蒋方舟｜《深夜食堂2》：反时间的乌托邦
今日当值：蒋方舟
当代著名美少女作家
导演: 松冈锭司
主演: 小林薰 / 河井青叶 / 佐藤浩市 / 池松壮亮
国家/地区：日本
时长：108分钟
有人说，同一个时间搭乘同一班地铁，下了班去同一家居酒屋点同样的菜，无论什么事情，坚持久了，总有一种淡淡的悲哀。
这用来形容《深夜食堂2》的氛围再确切不过，熟悉的食客在熟悉的餐厅聊着熟悉的话题，热闹是热闹，可却有种说不出的哀伤。
《深夜食堂2》里讲了三个故事。
第一个故事是讲一个出版社女编辑，工作很认真，每次压力太大时候就爱穿着丧服逛街，逛完在深夜食堂点一个烤肉套餐。她在葬礼上遇到了理想的另一半，却发现对方并不是自己想象中的样子。
第二个故事讲的相依为命的母子共同操持一家荞麦面店铺， 儿子想人格独立，母亲却迟迟不肯放手。
第三个故事讲一个老太太因为一个冒充儿子的诈骗电话，从博多赶到东京，她被骗是因为多年前她抛弃了儿子，儿子拒绝与她相认。
三个故事中的悲惨人物都在深夜食堂温柔的场域中得到了不彻底，但足以慰风尘的救赎。
日式的居酒屋，并不会提供像海底捞一样无微不至的关怀——看着食客独坐，就把着一个大型玩偶放在他对面，而提供一种恰到好处的不理会，老板不言不语，却会因为记住你的饮食习惯而多放一勺盐或是酱油， 食客报以感激的眼神，只有空气觉察到温度变暖了一点。只有必要的尊重，甚至是隔阂，才会让关怀显得真诚。
这种日式的距离感被“深夜食堂”理想化了，三个故事若分成三集短剧播放显得合适，可串联成一个电影就因为太过轻车熟路的温情套路而显得鸡汤。
在我看来，把日本人与人之间略带隔阂的分寸拍的最好的电影是是枝裕和的《无人知晓》，电影根据真实案件改编，讲东京巢鸭区的一个单亲母亲，抛弃了四个孩子， 长子独自抚养三个弟弟妹妹，此事直到最小的妹妹成了累累白骨才曝光。
孩子们和邻居都以一种“不打扰别人”的态度默默生活，导致了惨剧的发生。在我看来，这才更接近东京的本质：每个人都活得小心翼翼，因而显出一副冷漠的样子。
去东京寻找深夜食堂只会失望，它就像中国古代笔记小说里深夜灯火通明的热闹宅子，待书生走远回头，才发现那只是一座荒山。
它存在于人们的想象中，想象有这么一处地方治愈那些不可治愈的感伤。
我曾去听一个爱尔兰女作家的讲座，讲座的第一句，她问：“小说的本质是什么？”
听众七嘴八舌地说：“是情节！”“是冲突！”“是人物！”“是情绪！”
“不。”女作家淡淡地说，“小说的本质是时间。”
时间的本质是什么？是不可逆转的损失。小说也好，电影也好，之所以有种动人的感伤，是因为随着故事的一秒秒推进，那损失的分量也就变得越来越重。无法倒转的人生，无法重做的决定，无法增补的陪伴，无法弥补的伤害，它们如同一个个浪头，把我们拍离要奋力游向的岸边。
在东京的时候，我去巢鸭一家叫做“锡林郭勒”的内蒙古餐厅吃饭。餐厅昏暗不显眼，老板是日本人，中文说得好，店里存了一批地道的内蒙古酒。
菜吃到一半，主厨从后厨走出来，是个胖胖的中年人，标准的蒙古人长相。他关了灯，拿出马头琴开始演奏，他拉了一首思念母亲的曲子，像是中年男子趴在母亲膝盖上压抑而深沉的抽泣。食客皆泪下，曲毕，他来与我聊天，才知道他八十年代就来了日本，去国时已经是内蒙古数一数一二的马头琴演奏大师，后来再也没回去过，每当想起母亲，便会拉起这首歌。
说完，他大口吃肉大口喝酒，熟悉的家乡的味道暂时缓解了他的哀伤，不知道这擅长马头琴的主厨所做的羊肉包子，是否是按照他母亲给他做饭时的口味。
深夜食堂注定会一直延续下去，因为感伤的食客会寻着味道找到这乌托邦。他们来这里并不是为了美味的食物，或是暖暖的人情味，而是寻找不能挽回的时间。
深夜食堂是反时间的，不管食堂外边的新宿街头发生什么变化，同样口味的猪肉味增汤都在等着食客。味蕾上传来的熟悉感受像是一只锚，在世事浪潮的无常中给我们微弱但坚定的安慰。
·END·
转发此文到你的朋友圈，抽50个宝宝送：
蒋方舟新著——《东京一年》
洪晃 |（孔二狗）| 宋方金 | 蒋方舟
作业本 | 史航 | 琢磨先生 | 廖伟棠
·往期推荐·
5号厅，直走左拐。
5号厅
微信号 :wuhaoting666
新浪微博：@5号厅
※本微信号内容均为腾讯《5号厅》独家稿件，欢迎转载